The Road

By Kim Ki-rim / translated into English by Dasom Yang

My boyhood took place on the long, spiraling road on a hill that looked over the silver sea. On that road my mother’s coffin was carried. On that road

I picked up my first love the way you pick up a pebble, and lost it.

I would chase the blue sky down the road to the riverbank, douse myself in the sunset, then come back purple.

The riverbank hosted as many springs, summers, falls, and winters as my age.

The crows left, the cranes left, and when there were only the yellow sand dunes and my dark mind, I shuddered. On those days I would always get sick on my way home.

No grandpa knows the age of the willow tree that stands at the township gate. Under the tree,

I am waiting still

For the mother that doesn’t come back, for the girl that doesn’t come back, for the story that doesn’t come back.

Then the darkness crawls over, washes the stain off my face.

(Published in journal <Jo Gwang> (Morning Light) in March, 1936)

길

김기림

나의 소년 시절은 은빛바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 돌아갔다.

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다.

그래서 나는 푸른 하늘빛에 호저 때 없이 그 길을 넘어 강가로 내려갔다가도 노을에 함북 자주빛으로 젖어서 돌아오곤 했다.

그 강가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러 번 댕겨갔다. 가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음만 남아서 몸서리쳤다. 그런 날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.

할아버지도 언제 난 지를 모른다는 마을 밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아

멍하니 기다려 본다.

그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.

(1936년 3월, <조광>에 발표 )